2009.07.16.你的突然出現讓我很意外，距離上次因重病纏身才來找我，少說也有七八年了‧已經50歲的你，看起來還好‧
向來無事不登三寶殿的你，這次竟然因為一個無法理解的連續夢境而返鄉，包括領回2006年換發的身分證以及我幫你繳了多年的健保卡，處理一些事，還有探望老母親....
你說；連續兩天夣到還剩三個月好活‧可我看你神采奕奕的，還笑著勸你，既然如此，那就好好把握當下的日子...
看著現在的你，與四十幾年前跟著我學國語，學寫字...，在那貧窮的年代，我可是你的啟蒙兼家教老師呢 ! 上小學的第一天，也是我這個五年級的姊姊牽你的小手進教室的，之後的每一天，都是一塊兒走一個鐘頭的路上學；你的母姊會是我代表出席的，小學低年級的家長代表可也是我呢‧放學後跟著我們打棒球，打陀螺，彈珠，爬樹，到溝裡抓小魚，摸田螺等等，你是愛哭愛跟的跟屁蟲...
老爸62年上天堂的時候你才14歲，老媽得償還龐大的醫藥費及分家時分得的兩萬元債務，一個140公分高的弱小寡婦，身心俱疲的程度，不是進入叛逆期的我們所能理解的‧從那年暑假起我寒暑假到木材行打工，星期日到花蓮市當家教，攢錢給妳們兩兄弟補習，買參考書，你老哥國中畢業後沒參加任何聯考就到北區職業訓練中心去學習一技之長，65年你國中畢業後考上中國海專<海洋大學>，一萬兩千多的學費與每個月的生活費，其實是我跟老媽很大的負擔，66年我畢業後這一切轉嫁到我肩頭，生你是老媽，陪你一路成長的卻是你的老姊我呀!
畢業後的你，一度隨遠洋船周遊列國去，帶回的僅是各國錢幣，認真工作卻常換老闆的你，也一度做保險業務，還擺了多年的水果攤，在外漂泊了近30年，如同斷了線的風箏，我們常在天空搜尋你的蹤影，總是隔個N年，有著嚴重病痛才想到親人，才被風吹回來....
2009.10.的某一天，你來電告訴我，你突然吐血了，去榮總做腹部超音波檢查，不是腸胃問題，我要你改去檢查肺部，幾天後你說是肺穿孔...
2010.01.訊息告訴我是肺腺癌末期，剰三個月壽命，現在每天夜裡就痛‧要我先別讓媽知道，我答應你，但要你除夕得回家吃團圓飯‧那天，我從台北祭祖後回宜蘭，飯後回娘家看你們時，媽說妳身體不舒服，飯後就去睡了，在和室找到你，塞了一個紅包給你，我知道已經無法工作的你需要生活費‧
2010.02.25.你中午到，為著一份你以為可以減輕疼痛的處方籤，望著改變體質的飲食療法，看得出來那份失望...帶著紅鳳菜，胡蘿蔔，番茄等現拔的新鮮蔬果離開‧
2010.03.02.元宵過後，提起勇氣告訴媽你的病情，老媽聽了之後默然的坐在廚房門檻，低聲的啜泣著，滴咕著，我遞了一張面紙給她，說；┌別數落他! 那會增加他的業障，您可以請求您的神保佑他好過些...<媽是一貫道的忠誠信徒>
2010.03.31.你於下午1；30左右到，說話的聲音略顯不順，你說體力差很多，之後遞給我你的健保卡，並請我停止繳費，我了解你的決定，也尊重，但...你反倒豁達的笑著說 : 姊 ! 別這樣，這條路每個人都得走，我只是早走一步而已... 我問你要不要回去看看老媽，你說 : 何必增加她的負擔呢 ?
看著你離開的背影，不禁想起龍應台的"目送"，我的心好痛好痛，想到也許過不了多久，你可能就從人間蒸發；想到，連你住哪兒都不知，就算走了也無法送你一程；想到，今天宛如生前的告別，淚水就不聽使喚...
我能再見到你嗎？
2010.06.09.凌晨3：05的來電
正常狀況，這時候是好夢正甜，你會撥電話，是因病痛難眠，還是有話要跟姊說？
我錯過了這通電話，又代表什麼？
