我記得老師是應該的，可她在48年的教學生涯裡，桃李滿天下，竟然還記得50年前她曾教過的一個小孩，而這漫長的近半世紀我未曾請安問候過恩師呢！老師說：因為我是她教職生涯裡一個很特別的個案和一個謎團。我說：老師在我的畢業紀念冊上寫了「妳還記得一年級進來時的樣子嗎？」是這件事讓您記得我，而這件事始終是歷歷在目，我想就算哪天得了失智症還是不會忘記。
老師說：開學那天，記得是妳阿嬤帶妳來的，一切正常，為什麼第二天開始妳就不發一語的蹲在椅子後面上課，幾次看著妳，妳馬上低頭，當時我很怕嚇到妳。
我說：那是個特教不知為何物的年代，否則我將會被貼上自閉症兒童的標籤，然後送到特教班，之後發現與事實不符再回歸普通班。
老師：是啊！這就是我不解的原因，不過老師還是覺得失責，我當時應該問問家長的。
我說：老師就算問了也沒用的，因為家長也不知道，因為我什麼都沒說。
於是，我向老師敘述了一段稱得上「有口難言」的往事…
話說從前：一個在竹籬笆內長大的女孩，6足歲可以上學了，疼我的阿嬤卻說，妳是家裡的第一個小孩，還是再大一點才讀吧！於是緩了一年。學區本是五結國小，可是阿嬤那開美容院的乾女兒說，鎮上的學校素質比較好，所以我就越區就讀於公正國小。每天早上6點出門，獨自走過田間小路，經過第一條河後，轉進另一個莊頭，再過一條河，繼續行走在阡陌間，然後過平交道進入熱鬧的市區，大街小巷後抵校門，單程一小時。
開學日是我這井底蛙大開眼界的日子，第一次看到那麼多小朋友，他們都說著我完全聽不懂的話。我的老師很漂亮，笑容可掬，聲音很好聽，但，她說什麼我一個字也聽不懂。連自己的名字也不會說、不會寫，更是看不懂。可是他們都會。更可怕的是，那是一個「推行說國語運動」的年代，學校是當然實行者，你可以在下課時看到所謂的糾察隊拿著一個「請說國語」的名牌穿梭在走廊尋找目標，戴上它的小朋友直到找到下一個說「台語」者才脫離夢魘，我想，只要我一開口，那個不榮譽的標誌將永遠跟著我，也讓班上蒙羞，老師也會指責我，所以我選擇沉默。啞巴還會伊伊呀呀，比手畫腳，而當時的我，是一個沒有聲音的人。為了怕老師叫到我，單純的腦袋瓜裡就是藏好自己，所以蹲在椅子後面，以為陰暗以為就此不會被發現，就是絕對的安全，完全不理會同學的眼光，當時也沒有朋友，只知道用心的聽老師上課，必須比別人更努力。也因為我很乖，按時交作業，就這樣拖了一個多月。
直到有一天，阿嬤送雨具來吧！被老師逮到機會，有了以下我聽得很清楚的一段話，老師用台語跟阿嬤說：「歐巴桑！您那個孫女到現在一句話都不說，一直蹲在椅子後面上課，這也不是辦法，我看，五結國小應該還有缺，不如您把她轉回去那裡讀，對她可能比較好。」
放學回家後被阿嬤大大的數落一番加威脅，翌日還親自陪我上學，看我坐定位，直到老師來，鞠躬道歉後才離開。其實，經過一個多月的努力學習後，簡單的對話已有把握，於是開始了正常學生的學習生活，之後，老師從未問原因，我也沒主動提過。
聽完我的陳述，老師說：那我真應該跟妳道歉，怎麼可以對家長這麼說。我說：這不怪老師，您是非常優秀敬業的老師，只是沒碰過這樣的學生，看得出來您很無奈，是大環境的關係，是我為求自保的選擇，而且我很感謝老師在我自以為是的情況下，從未給我臉色看或任何責備的話語，也沒施壓，所以我並不害怕上學，只是真的有口難言罷了。
後記：
之後，弟弟們也沒上幼稚園，卻在學前就會說國語，要歸功於我這姊姊的威脅利誘，自己內化後轉輸出，他們可都是我童年時代的教學代表作。
也許因為體驗過艱苦的境遇，更激勵我精進奮發的心，也奠定了我日後勇於面對問題、解決問題的正面思考模式。而初為人師時，面對47個與我當年際遇相同的山上孩子，馬上能進入狀況的以「台語引導國語教學」，扶著一些小肌肉還不發達，軟軟的小手，將筆畫多的名字拆解、練會後再組合，幾週後成果立現，於是學校堅持讓我繼續帶一年級，自己沒拒絕的原因是，家庭訪問時搭了五、六分鐘公車後，學生家散布於不同的山路，最遠的離站牌2小時路程，採茶季節偶爾還得請假幫忙，這樣的孩子，念書之路遠比我當年還辛苦，我怎麼忍心呢？所以連續三年，以招牌教學法引導他們。後來發現，我那台語裡辨識度高的「宜蘭腔」不見了，有可能就是被這些孩子同化掉的。
沒有留言:
張貼留言