2014.08.10 - 我要出去

下午2點前，我已穿好醫院的探病衣，戴好口罩、乾洗手，佇立在一道冰冷的鐵門前面等待。看著門口牆上的「病人床邊卡片」，你是2014-07-24進加護病房的，今天第18天了。

護士小姐說：家屬交代，除了家屬外謝絕探病，眼看著近在咫尺的妳，我怎可能因此掉頭離開？懇求護士後，她冷冷的說：我已經盡到告知的責任…。

走進床邊一看，妳睜大眼睛望著我，當我叫著妳的名字後，也就是幫你拭淚的開始，激動的妳，身體開始上下的抽動，試圖擺脫被綁的雙腳，被網狀圓盤套住的雙手不停的拍打著，口中因插管而發出「啊啊」的模糊聲音，這類似五花大綁的模樣，真叫人不捨，說是為了防止妳拔管，卻是喪盡尊嚴啊！這些天，妳都叫天天不靈，叫地地不應的如此躺著嗎？護士還說：李老師！不要激動，要保持體力，妳很明理，會配合我們的，對不對？(此時，我的淚水就交給口罩處理了。)

昨晚菊花來看妳，她的描述是：情況非常不樂觀，皺著眉緊閉雙眼…。今日清醒著的妳，情緒會激動，想必是因為有口難言，正當我一籌莫展時，妳大姊出現了，遞給我一個小白板，要我扶著妳的手，試著寫寫看，她說昨天你勉強可以用注音符號拼了幾個字給兒子看。妳我一陣努力後，終於歪歪扭扭的拼出「我要出去」四個字，我複誦了一遍，妳猛點頭。激動下，痰上來，又得抽痰，血壓又莫名的往下降，我也只能正向的鼓勵並安撫妳，今天是星期日，不能辦出院，我會轉告妳的意思給傅老師…。

然後大姊拉我到一旁，開始數落著傅老師是如何的固執不簽字讓妳氣切…。「氣切」，氣切之後必將失聲，那…，家人問過妳？妳的決定？

從五年前得了肺腺癌開刀後，開始過著沒品質的生活，醫院成了妳熟悉的地方，化療與藥物成了擺脫不掉的作業，復發了再開刀、再化療，你一直扮演著模範病人的角色與勇敢的鬥士，直到今年五月吧！突然發現右耳失聰，經過一次次的檢查，答案是癌細胞已經擴散到頭部，兩周後已經遍佈全身的骨骼，坐立躺皆不適，開始仰賴止痛藥與止痛針度日。在一次的LINE裡，妳那短短的「我知道自己只是在拖時間而已」，讓我們多麼不捨呀！之後我曾鼓起勇氣問妳，有考慮去住安寧病房嗎？妳說：目前條件不夠。這次是肺部突然有狀況而進加護病房。

不禁想起今天早上看到的一段話，大致是說：人生就像火車之旅，有它的車站，有它的軌道…，沿途會遇上其他重要的乘客，兄弟姊妹、朋友、孩子和生命中最愛的人，都會陸陸續續搭上你的人生列車，旅途中的某一站，他們也會下車，甚至永遠離座…。這段旅途充滿了歡樂、痛苦、幻想、期望、偶遇、再見、辭別…，旅程中唯一不能掌控的是運程有多遠，你的終點站在何方，你會在哪一站下車，這就是「人生」。

在加護病房外碰到了傅老師和妳兒子，我對孩子說：可以的話讓媽媽選擇她覺得比較舒服的方式過。看著瘦小的傅老師抓著牆邊扶手而不停抖動的身子，我們去商借了一把椅子讓他坐著，他也是個重病在身多年的人，是否因此而有了更深的革命情感我們不知，今天是我此生第二次見到他，他卻緊抓著我不放，告訴我，昨天為了不簽氣切同意書被大姊數落到原本低血壓的他，血壓飆到180而掛急診，我同學對他的恩情是他一輩子都報答不完的，今天只要還有一線希望，就算傾家蕩產也要救她…，我蹲著聽同學的老公說了40幾分鐘的肺腑之言吧！只能說，每個人對「愛」的詮釋與定義不同，我總不能對他說：這不是我同學想要的。

愛莫能助、渺小、難過的複雜情緒不因電梯的關閉而鎖在門外，這是除了2008年去加護病房接生命跡象已經微弱的婆婆回家外，最教人心痛的一次。回家後接著普渡拜好兄弟，晚上7點又會出現在另一個醫院的加護病房，探望另一位同學的老公，哎！沉重的一天，就在2014.08.10，農曆的中元節。腦中不斷浮現的是「我要出去」四個字…。
                                                                                                         


2014.08.25下午1：56安息於台大加護病房，我親愛的同學，妳終於獲得永遠的自由，出去了，當小天使了。離開我們的生活，我們的世界…
祝妳一路好走，琴貞！