2011.03.27.一條看不到盡頭的路

2月25日卸下China製綁在腿上的副木，只是代表不必開刀；3月18日拿掉Taiwan製的副木，只是復健之路的開始。

第一週：干擾性電療，貼片通電15分鐘〈止痛〉、42度C的水柱水療15分鐘〈促進血液循環〉、循環器20分鐘〈套上布套後再套上塑膠材質的大腳，壓力從遠端的腳底開始，直至胯下，然後慢慢洩氣，每隔30秒鐘循環一次。

三樓復健科的每一間治療室人滿為患，經常是排隊等候的時間多過療程，極為浪費時間。除此，雖然每一位復健師都是溫柔的天使，我還是不喜歡這裡的氛圍，觸目所及的是拿拐杖的、坐輪椅的；步履搖晃的，表情呆滯的；外勞聊天嘻哈聲，各個養護院員工打招呼聲充斥整個空間；偶爾穿插幾聲運動室傳來的呼天搶地或幼兒的哀號聲…。氣壓凝重，這麼說吧！如果窗外是陽光燦爛的晴天，那麼室內則是雲層厚重的陰天；如果外面是彩色的，那麼裡面就是黑白的。因為，復健之路迢迢，盡頭在哪兒，我望不到。

3月18日的回診，我請教醫生可能的復原期，他笑著說：3到6個月。

我再問：可不可能縮短？

醫生說：已經夠短了，妳還想多短？〈是啊！剛剛診間外兩位長輩在聊天，其中一位說：謝醫師人很好，我從民國91年給他看到現在…，現在每週打一針，左右腳輪流…。〉相較之下是不長，夏或秋總會好的。

雨夜裡，

我問夢：可不可能一覺醒來就能行動自如？

夢說：那我們將會是好朋友。